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Una escritora bella en su abandono
Raúl Rodríguez Cetina
IbertineSarrazínnacióen Argelen septiembre de
1937y murióen Montpellier, Francia, el lOdeju-
lio de 1967. Nada más 30 años le autorizaron los
dlosesparatransitaren unmundoque,de entrada,
la recibió indecorosamente: se quedó sin padres.
En los últimos cinco años de su vida escribió una de las obras
literarias francesas más impresionantesde la segunda mitad del
siglo. Dejó tres novelas, una edición póstuma de su Diario de
prisión y una recopilación de sus cartas.
Después de un pasado tumultuoso, enel momento en que el
encumbramiento literarioprometía llevarla por años más tran
quilos, un trágico suceso la mató.
Nació de madre española y padre desconocido, aunque eso
no hubiera resultado tan dañino para una recién nacida. Sin
embargo, la situación empeoró demanera violenta debido a que
su madre la abandonó. Se convirtióde pronto en una bebé de la
calle. Unmatrimonio francés, ambos en edad madura, laadoptó,
y la llevó a vivir a Marsella. Los padres adoptivos eranconser
vadores e intolerantes, en consecuencia le proporcionaron una
infancia de represiones. La adolescente se rebeló varias veces, y
a los 15 aflos sus padres la intemaron en la correccional de
Marsella.
A pesar del amargo trato familiar, en el bachilleratoobtuvo
calificaciones brillantes; su inteligencia se elevaba porencima
de latragedia. Una noche de insomnio comprendió que no podría
continuar más tiempojunto al parde ancianos.
Entonces tomó ladecisión de abandonarlos y huyó a París,
en donde sededicó a la prostitución de manera ilegal, yaque las
leyes francesas nopermiten a las menores ejercer eloficio.
Albertine andaba por los 17 años cuando, junto con dos
jóvenes prostitutas, planean atracar un supermercado. Llevan un
arma defuego, eneloperativo se hacen disparos yno les resulta
posible escapar. Son apresadas. Albertine escondenada a cinco
años de prisión.
En eltrenque lalleva a lacárcel, los hombres ymujeres van
envagones diferentes. Ella, pegada a laventanilla, observa cómo
su adorada París se aleja y pierde en el horizonte. Con la mano
se limpia las lágrimas, le duele dejar esa ciudad en la qué le gusta
vivir. Se acomoda en su asiento, frente auna mujer treintona que
laobserva. Se llama Francine, seha dado cuenta de la tristeza de
Sarrazin yprocura consolarla. Poco tiempo después, en la cárcel,
serían amantes.
La relación entre ambas se dio no tanto porque Albertine
sintiera un interés especial por Francine, si no por el dinero que
ella le daba.
El tiempo en la cárcel transcurre corrosivamente, soplando
soledad por los pasillos y dormitorios. Las autoridades carcela
rias se dan cuenta que Albertine es una muchacha inteligente y
la sacan de los trabajos menores para instalarla en la cocina. La
chica se deprime con frecuencia ante la condena de cinco años.
A los pocos meses de estancia en la cárcel entabla relación con
una joven de su edad llamada Rolande. Se entienden muy bien,
pues ambas cayeron por problemas similares. La soledad física
las lleva a la intimidad. Se disfhitan, incluso llegan a quererse.
La heroína deja de aceptar los dineros de Francine y prefiere
disfrutar sin intromisiones la amistad de Rolande.
Rolande cumple su condena cuando a Albertine le faltan tres
años todavíaporsalir, pero hacen planesparaencontrarse en una
cafetería parisinael día que salga en libertad la heroína.
La futura escritora siente que la cárcel se vuelve cada vez
más insoportable. En su monólogo interior de rebeldía, busca
soluciones y piensa en la fuga. El insomnio, el onanismo, la
soledad, serevuelven y laatormentan. En las madrugadas com
prende quetiene ansiedad porreencontrarse con Rolande, enton
ces sedecide por la vía rápida, lade fugarse. Sabe que la clínica
tiene unaventana quedaal bosque; allíhaobservado lacarretera
en varias ocasiones, que desde laaltura le parece cercana. Sin
darse cuenta en unprincipio, ya ha tomado ladecisión desaltar.
Una tarde se inyecta bencina en una pierna, lo que provoca
quesu piel se ponga verde. Da la impresión deestar intoxicada
y laenfermera leautoriza pasar la noche en laclínica.
Entonces, después del toque dequeda, cuando elsilencio se
impuso en la cárcel, acecha por lá ventana. Hace un cálculo
aproximado de diez metros de altura. No se permite pensar en
los peligros ni en la muerte por golpe. Se pone el abrigo yse
lanza al vacío.
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El golpe es seco, las estrellas le dan la
impresión de llover a su alrededor. El
shock tarda segundos en pasar, y al cabo
de un rato puede entender que está senta
da. Se pasa las manos por el cuerpo y se
siente intacta. Se levanta para alejarse de
allí velozmente, pero un dolor fulminante
le atraviesa el cuerpo y cae de bruces. Se
da cuenta que en el pie izquierdo tiene
una bola que late sin ritmo.
Le resulta imposible ponerse de pie,
el dolor se vuelve insoportable al menor
roce. Sin embargo, tiene que pensar en
que no puede perder el tiempo allí sentada
> comienza a arrastrarse entre la maleza,
algunas espinas se le clavan sin detenerla,
la carretera que observaba tan cercana,
ahora le parece terriblemente lejana. Esa
noche hace mucho ffio, ella tiembla, por
un momento se acuesta boca arriba a ob
servar las estrellas gélidas, piensa que allí
la encontrarán, con una pata rota.
Por fm llega a la carretera, sabe que
tiene que atravesarla, ya que a París se va
por el carril de enfrente. Piensa en el
riesgo de ser aplastada por un vehículo,
pero no hay tiempo que perder y consigue
atravesarla a rastras. Levanta la mano en
busca de auto stop. Un camión se detiene.
El conductor se conmueve al verla tan
niña, la levanta entre los brazos y la asien
ta en la cabina. Ella decide confesarle la
verdad: "vengo de allá", y señala en di
rección a la cárcel. Sólo le pide que la
lleve a París, la puede dejar en cualquier
calle. El hombre se pone temeroso y se
niega, pero antes de abandonarla, detiene
un coche. El conductor le asegura que la
ayudará. La toma entre los brazos, la lleva
entre los árboles oscuros, le pide que no
se mueva de allí, asegura que regresará,
antes tiene que llevar a los amigos que
viajan con él.
Ella vuelve a sentir el frío intenso,
piensa que en ese lugar la van a atrapar,
que volverá a la cárcel con una condena
mayor.
El tiempo pasaen cámara lenta, pare
ce una eternidad, quizá pronto vaya a
amanecer. De pronto, una linterna le
alumbra el rostro. El extraño ha vuelto
por ella, trae una botella de licor, le da a
beber,leofreceuncigarrillo. De inmedia
to la lleva hasta una motocicleta, le pide
que lo abrace fuerte y arranca.
El extraño se llama Julien, la lleva a
casa de su madre, en un pueblo cercano.
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Laseñora le limpiael lodode las piernas,
le preparacaféyJulien laacomodaen una
cama. Ella percibe un misterioante la so
lidaridad que recibe de los extraños, sabe
que al protegerla se arriesganlegalmente.
Las semanas siguientes serán doloro-
sas para ella. El extraño que la rescató,
Julien, desaparece con frecuencia durante
varios días, pero deja dinero suficiente
para su atención. Una noche le hace el
amor. A ella todo le parece sorprendente,
a pesar de que se ha vuelto insoportable
el pie morado. Tres semanas después,
Julien la cambia de casa, la lleva a un
hotel fuera de servicio, en el campo, los
dueños son una ex prostituta y su marido.
Para entonces, Albertine ya sabe que Ju
lien es un ladrón profesional, por eso
lleva una vida nocturna y misteriosa.
En el hotel puede tomar las copas que
desee, hay cigarros y alimentación abun
dante, pero el pie amenaza con explotar,
ya no es posible dejar pasar más tiempo.
La dueña del hotel se lajuega y la interna
en una ciinica, la registra como su herma
na menor.
Los médicos la examinan, las radio
grafías se repiten, le advierten que es
probable que pierda el pie. Le informan
que se rompió el astrágalo, el hueso de la
planta del pie que permite el movimiento.
Si logran quitarle el hueso y salvarle el
pie, empezará a caminar aunque cojean
do. Pero el daño ha avanzado mucho, le
repiten que es probable que lo pierda.
Tiene que pasar por dos operaciones
pagadas por Julien, quien, después de su
recuperación, la llevaa París,al departa
mento de otra ex prostituta. Es alli donde
empiezaa caminarcon una levecojera.
Julien viene con frecuencia, le hace el
amor,deja dinero, leasegura que la ama,
y desaparece varios díasparadelinquir.
Entonces el amante deja de venir du
rante varias semanas. Albertine ya se
arriesgaa caminaralgunas callesde París,
por lazona de laprostitución, y comienza
a ejercer. La mayor parte de lo que gana
lo ahorra para cuando vuelva Julien.
Lasganancias del trabajo le permiten
irse a vivir a un hotel. Angustiada, una
mañana va a casa de la madre de Julien,
la que le confirma su encarcelamiento.
Ellacontinúa en la prostitución parisina.
Uno de sus clientes, contador de una em
presa, la busca con frecuencia. El hombre
maneja grandes cantidades en efectivo.
Unanoche, después del sexoen uncuarto
de hotel, esperaa que se duerma y toma
del saco las llaves de la oficina. Sale y
sube a un taxi. Entra a la oficina con
facilidad. Llena su bolso con cantidades
increíbles de francos. Regresa al cuarto
del hotel, pone las llaves en su lugar, y se
acuesta de nuevo al lado del hombre. Por
supuestoque nunca volverá a encontrarse
con él.
Ha pasado año y mediodesde la no
chedesufuga, siempre estáconsciente de
que es buscada por la policía, de que en
cualquier momento la puedendetener. A
pesarde las tensiones, ya caminamejor,
piensaqueeldineroahorradole permitirá
comenzar una relación de pareja con Ju
lien.
Finalmente él sale de la cárcel. En una
cafetería, ella le entrega un fajo de bille
tes, le dice que es para la gasolina y para
el coche. Entonces le da a leer las cartas
que le escribió en su ausencia. Julien le
dice: "tienes estilo".
Deciden vivir juntos para ser amantes
y delincuentes, se dedican al robo de ca
sas sin recurrir nunca al asesinato.
Una tarde de sol optimista, a ella se le
ocurre robar una botella de whisky en un
supermercado. La detienen, la identifican
como prófuga y la devuelven a la cárcel.
Más adelante él también caerá preso.
Ella comienza a escribir su primera
novela en la cárcel. Años después, cuan
do sale libre, se publica su historia con el
título de El astrágalo. El éxito es inme
diato y ella se convierte de prontoen un
acontecimiento literario. En la cárcel
también escribió otra novela. La fuga,
que file publicada de inmediato y lacon
sagra dentro de lo mejor de las letras
francesas. En plena libertad después de
años de cárcely en medio del éxito, escri
biráotranovela: El atajo.
CuandoJuliensale de la cárcel, ella es
una celebridad y pueden vivir tranquilos
con el dinero de los derechos de autor y
de las traducciones que semultiplican.
La estabilidad parecía haberles llega
do, el dinero ganado con honestidad iba
en aumento, la fama literaria de Albertine
daba laimpresión de ir para arriba.
Sin embargo, el 10 dejuliode 1967,
en una sencilla operación quirúrgica,
muere laescritora. La leyenda dice que a
losmédicos se les pasó la dosis de anes-
tesia.A
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